
穿33号球衣,体重79kg,身高193cm。
我躺在摇椅上,晃到一半静了,马蒂斯·塞格斯那脚边路内切,扣过防守,射门被挡出,我继续晃。中场哨响我立刻起身去上厕所,顺便把身后那包没拆的辣条拆开放在沙发上搁着。我一把把抱枕搂紧,食指全是汗,又不敢擦。
看马蒂斯·塞格斯的时候,我盯着电视里那个慢动作赛后集锦,裁判的手势我看了三遍才看懂。那个门将神扑的时候我手指头一抖,手机从拇指滑下去砸在地板上,声音比现场掌声还响。
盯着屏幕里球员跑位的影子,我手里的瓜子忘了磕,攥得手心全是汗。我坐到车里没发动,手扶在方向盘上心不在焉,脑子里看录像的是门将开大脚那一瞬间的抛物线。