
穿8号球衣,中国球员。
补觉醒来第一件事,打开APP看昨晚那场点球大战数据。我把自己埋在围巾里只露两只眼睛,呼吸间的热气糊得镜片全是水雾,都不敢擦。翻出抽屉里那支旧钢笔,想记下这球传得妙,笔帽却卡住了。
我这人开赛习惯揪衣角,这不,衣服下摆已经卷成一团了,我妈叫我都没听见。手上的手机壳被捏得嘎吱响,我又换了只手,那点声音没人听见。说起栾昊,我盯着场上跑动的十一名球员,手里的啤酒瓶早就忘了喝。
我猛拍了两下栏杆,金属震得手心发麻,这防守看得我血压都上来了。回放看了五遍,每遍都盯那个越位线,边裁没举旗。