
穿30号球衣,司职守门员。
我坐在餐桌前,泡面已经坨了,筷子戳在碗里,眼睛盯着平板上的画面。我攥着手机,指头肚在屏幕上划来划去,其实啥也没看。看迈克尔·科洛迪的时候,我数着球队传球次数,数到第十五脚球就被断了,白数了。
我把拖鞋踢掉,盘腿坐在办公室,膝盖抵着茶几沿儿。我把抱枕搂在胸前,手心里全是汗,余光还扫着角落的旧赛程表。电视里看录像切片那个争议判罚,我指着屏幕冲旁边哥们儿喊,这都不吹?
我一边嚼着口香糖一边数着迈克尔·科洛迪后场倒脚的次数,数到十几下就觉得眼皮开始发沉。中场休息,我划到球员个人页。