
司职守门员,中国球员。
我把窗户开了条缝,外面下雨,屋里电视响着,我分不清哪个是雨声哪个是嘘声。我把手机倒扣在桌上,眼睛却还粘着屏幕边缘那条看比赛进度条。门将大脚开出来,我跟着那球的抛物线仰头,脖子一酸,差点扭着筋。
我蹲在茶几前回放那脚射门,零食袋子捏得哗啦响。聊到陈俊林,看见那脚传球穿过三条线,我猛地站起来,把膝盖磕到了茶几。我习惯性去摸桌上的花生米,摸到一嘴空气才发现盘子早空了。
毛巾搭在脖子后面,汗水淌下来没处擦,我抓起衣领胡乱抹了把脸。我盯着屏幕上的精彩片段看重播,嘴里嚼着已经没味的泡泡糖,完全忘了要吐掉。