
穿33号球衣,司职守门员。
我坐在马桶盖上,手机插着放腿上,奶茶店灯没开,只有屏幕亮着,看了半场。比分直播页的背景色,主场是蓝,客场是灰,我盯了二十分钟没眨眼。有篇长文分析了主教练的换人逻辑,我看完又翻回去重看。
凌晨场次有的,我定三个闹钟,提前十五分钟把手机放枕头边。APP里那个实时动画,小人跑得跟真的一样,我看入迷了。惦记托比亚斯·舒泽纳那几场球,第二天上班眼皮打架,午休趴桌上,脑子里还是回放里那个弧线。
排名掉一位,就睡不着,翻来覆去,嘴里念叨着净胜球差几个。手机锁屏前看了一眼时间,凌晨两点四十,我关了闹钟又打开。